俺の半分のこと

「”俺はひとりだ”って言うのは簡単だけど、その孤独にすがって生き続けていくのは難しいんだぜ。」と、男の子みたいに生意気な口調で話す姿は放射線治療のせいなのか俺が地元にUターンしてくる前一緒に飲んだときの半分ぐらいに細さになっていたっけ。

7年以上が過ぎて。

お前が死んでから結婚して離婚して恋愛して別れて何故だか行かなかった墓参りに年1回行くようになってようやく。

ようやくだけどお前の言ったことが分かったような気になってる。
気持ちだけね。

そうそう。

彼氏はちゃんと他の子と結婚して幸せそうだぞ。
お前の名前の一文字だけ子供に入れたんだってこっそり教えてくれた。

お母さんも元気みたいだぞ。
お前の部屋はどうしても片付けられないって言ってたけど。

俺か？

俺はやっぱりひとりだなあ。
…いや、半分かな。

**********

うどんこ天気さんのエントリを読んでたらふと昔言われたことを思い出して、昔あったかもしれない話をちょっと書いてみた。自分の片割れだと思ってた奴がいなくなって約7年。墓参りに行きだして今年で2回目。生きていた頃より孤独と付き合うのに慣れたような気がする今日この頃です。